Однажды, я посмотрела на небо. И ничего не случилось. Я первый раз в жизини увидела небо, а ничего не произошло.
Затем я увидела то, что все окружающие называли солнцем. Я увидела пятно света и поняла: Солнце.
Ночью были звёзды... И почему-то все говорили, что Солнце - это тоже звезда. Но как? Ведь оно такое одно!
Я не понимала.
Шли годы. Небо стало просто небом. Скорее абстарактным понятием, нежели реальным. Солнце стало звездой. Всё измельчало. Потеряло изначальный смысл. Перестало быть прежним и навсегда осталось в памяти.
Иногда хочется вернуться. Но хочется как-то отрешённно... не по-настоящему. Просто потому, что я знаю: мне некуда возвращаться. Для меня нет места в том мире. Как и тому миру нет места здесь. Здесь нет Солнца, есть только звёзды, игрушки здесь не оживают по ночам, здесь не страшно оставаться одной дома и творожная запеканка - одно из любимых блюд. Здесь нет постоянно рядом мамы... И здесь ты одинок. Одинок до такой степени, что никого не можешь понять.
Полное одиночество, это не когда тебя не понимают, а когда ты никого не понимаешь.
И вёс уходит. А мы можем только смотреть вслед. Ничего не вернуть. В одну реку дважды не войти.
И время... время не оставляет нам надежды. Всё умирает.
Круговорот.
И тут приходит мысль-освобождение
Счастливая, как бегство из тюрьмы:
Что нету во Вселенной посто времени,
Что время - в нас, что время - это мы. (с.) В. Крапивин